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1 Au premier abord, le titre même du dernier ouvrage de Gary Clayton Anderson peut
surprendre, voire choquer – et on peut supposer que c’est l’effet recherché. L’auteur ne
peut pas être soupçonné de manque de sérieux, son œuvre en témoigne : il est un des
principaux historiens  de  l’Ouest  américain  et  a  produit  de  nombreux classiques  de
l’histoire  indienne,  d’abord  en  s’intéressant  aux  Dakotas,  puis  au  Sud-Ouest1.  C’est
logiquement qu’il élargit ici la focale en brassant l’ensemble de l’histoire de la conquête
de leur espace national par les Anglo-Américains au détriment des Indiens. Et pourtant
ce  titre  pose  problème.  L’« Indien »  est  d’abord  au  singulier,  comme  s’il  fallait
absolument essentialiser la victime pour renforcer son statut. Le « crime qui devrait
hanter l’Amérique » semble une expression très moralement prescriptive, loin de ce
que l’on attend a priori d’un historien, et de surcroît contradictoire avec les dernières
lignes de l’ouvrage dans lesquelles Gary C.  Anderson affirme que le « crime » hante
effectivement la société américaine, ce qu’il n’a pas prouvé puisque cette ombre portée
n’est pas le sujet de son livre. Le « nettoyage ethnique », enfin, est le terme que Gary C.
Anderson lui-même a déjà utilisé en 2005 quand il étudiait le cas texan. En s’appuyant
sur le droit international et sur l’exemple yougoslave, il  affirme qu’il n’y eut jamais
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génocide, même si certains actes ont pu s’en approcher, puisque jamais l’État, à quelque
niveau  que  ce  soit,  n’a  donné  un  ordre  d’extermination,  mais  qu’il  y  eut  volonté
constante de déplacer les populations indiennes pour faire la place aux colons, ce qui
caractériserait le « nettoyage ethnique » en droit, et que les opérations de déportation
ont été menées avec force violence. Il  faut noter par ailleurs que Gary C.  Anderson
méconnait les travaux de John Mack Faragher sur les Acadiens, dans lesquels il argue
que  le  Grand  Dérangement  du  milieu  du  XVIIIe siècle  fut  le  premier  « nettoyage
ethnique »  du continent2.  La  thèse  n’avait  pas  fait  l’unanimité  et  Gary  C.  Anderson
aurait pu la discuter.
2 Ceci étant, la construction même de l’ouvrage empêche d’avoir une vision claire des
structures de ce « nettoyage ethnique » et donc de la pertinence de la notion sur quatre
siècles  (de 1540  à 1920,  d’après  l’historien,  mais  les  deux  tiers  de  l’ouvrage  sont
consacrés au XIXe siècle) entre Atlantique et Pacifique. Car Gary C. Anderson livre dans
chaque chapitre un épisode de son grand récit, sans prendre le temps d’une analyse des
cadres généraux une fois passés brièvement, en introduction, quelques réflexions sur le
concept  de  « settler  sovereignty »  qu’auraient  développé  les  colons  à  l’époque
britannique et que l’État né en 1776 aurait ensuite repris à son compte. C’est donc au
lecteur de tisser la trame, et il est souvent laissé dans l’expectative. On aimerait, en fait,
une armature théorique plus forte dans une histoire qui est plus souvent vue du côté
des  vainqueurs  que  des  vaincus  dont  l’agency  comme  la  résistance  semblent  trop
souvent dans l’ombre. Ce sont même le plus souvent les chefs militaires et politiques
qui mettent en place cette politique de « nettoyage ethnique » qui sont les véritables
protagonistes du livre. La plupart sont condamnés par l’auteur, qui dresse de la sorte
une galerie d’anti-héros, en revenant par exemple, comme d’autres l’ont fait avant lui,
sur la figure d’Andrew Jackson, responsable des déportations des tribus du Sud dans les
années 1830. D’autres acteurs trouvent grâce à ses yeux par leur modération, tel Sam
Houston,  président  de  la  République  du  Texas  qui,  contrairement  à  son successeur
Mirabeau Lamar, n’a pas mené de politique anti-indienne systématique.
3 Il n’en reste pas moins qu’il s’agit là d’un excellent ouvrage, en grande partie parce que
son auteur ne s’est pas contenté de faire la synthèse de la littérature existante mais
qu’il est retourné aux sources, essentiellement aux archives nationales de Washington,
pour démêler le rôle des autorités fédérales et de l’armée au premier chef. Aussi, sur
chaque point abordé, Gary C. Anderson est-il capable d’apporter du neuf. Il le fait par
exemple à propos du cas californien : il revient d’abord sur les chiffres, met en cause
ceux avancés par le tenants d’un effondrement quasi-total de la population indienne
dans les années 1850, puis conteste les positions, notamment, de Benjamin Madley qui
voyait dans le cas des Yuki un véritable génocide à l’échelle locale3. Gary C. Anderson
montre  qu’en  l’espèce  la  majorité  des  habitants  n’était  pas  de  tempérament
génocidaire,  que  l’État  fédéral  comme  local  ne  l’était  pas  plus  mais  qu’il  n’a  pas
manifesté beaucoup d’ardeur à lutter contre les bandes de massacreurs qui sévissaient
effectivement contre les Yukis. Le dossier, à n’en pas douter, reste ouvert.
4 C’est  le  cas  aussi  lorsque  Gary  C.  Anderson  aborde  un  sujet  qui  a  déjà  fait  couler
beaucoup  d’encre,  celui  des  guerres  sioux  des  années  1870,  dans  les  Blacks  Hills,
marquées  dans  la  mémoire  par  la  bataille  de  Little  Big  Horn  (1876).  L’historien
commence par stigmatiser la Peace Policy lancée par Ulysse Grant en tant que président,
qui  selon  lui  n’a  mené  qu’à  la  guerre  et  n’était  de  toute  façon  qu’un  « nettoyage
ethnique »  pensé  comme  plus  lent  que  celui  que  voulaient  mettre  en  place  les
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généraux.  Puis  il  revient  sur  la  guerre  en  elle-même,  en  prenant  appui  sur  des
documents  inédits,  pour  contrer  surtout  Jeffrey  Ostler4.  Il  montre  que dès  1873 les
principaux officiers (Sherman, Sheridan, Stanley, Custer) complotaient pour attirer des
mineurs dans les Black Hills en vue de provoquer les Sioux et de générer un conflit ;
que des généraux comme Crook et Terry se sont opposés à leurs vues et ont réellement
tenté d’évacuer les dits mineurs manu militari pour justement éviter le bain de sang ; et
que les Sioux eux-mêmes étaient loin de l’unanimité dans la résistance, un chef comme
Kill Eagles défendant jusqu’au bout le principe des réserves. L’auteur nous laisse in fine
avec l’impression que le plus coupable dans l’affaire reste Grant lui-même, renvoyant à
l’image traditionnelle et sans doute justifiée d’un président médiocre. Mais il renvoie
aussi,  au  travers  cette  guerre  sioux  comme  dans  l’ensemble  de  son  ouvrage,  aux
tensions qui connait l’ensemble de la société américaine. Car si « nettoyage ethnique »
il  y eut,  ce ne fut jamais de façon unanime et il  faut retenir que si  le processus de
conquête coloniale ne peut être nié ni dans sa violence ni dans sa continuité, il  fut
constamment traversé de conflits sur le sens donné à l’expérience américaine et sur sa
traduction sur le terrain. Si Gary C. Anderson avait vraiment interrogé la manière dont
les Américains étaient toujours « hantés » par la conquête, ses conclusions en auraient
été renforcées, ainsi que l’a montré en cette année 2014 l’abondance de prix reçus par
Ari Kelman pour son livre sur la mémoire du massacre des Cheyennes commis à Sand
Creek en 1864 par les troupes du colonel Chivington5.
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